畫面開始，一雙豐滿的手靈巧地揉面、按記兒、搟皮兒、包包子。沒過一會兒，一籠白白凈凈又饞人的包子就做得了。相貌平平的女主人推開廚房的窗戶，短暫的歇息。稍后，包子蒸熟，女主人端著它來到餐桌前。此時，她的老公已經起床，正目不轉睛地盯著電視的新聞。而他看了表后狼吞虎咽，便匆匆上班去了。失落的女主人拿起最后一個包子，可剛一張嘴包子便大哭了起來。不知為何包子有了生命，而倍感孤獨的女主人格外開心，于是將包寶寶當做自己的孩子撫養。小包子一天天長大，他起初和女主人分外親近，但是他漸漸有了自己的個性，渴望獨立，渴望遠行……本片是《超人總動員2》的貼片短片，榮獲奧斯卡電影金像獎最佳動畫短片獎。

20世紀初，在一場致命的牛仔競技后，羅莎與她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，試圖擺脫追捕。他們的身后，是傳奇人物“水牛比爾”——他不僅是追蹤者，更是掌控故事的人。他拒絕改寫自己版本的真相，而羅莎的命運也因此被卷入一段被掩蓋的往事。隨著旅程深入，逃亡逐漸演變為一場關于身份、記憶與敘事權的較量。在現實與傳說交織的邊界上，羅莎必須決定是否繼續逃避，或重新掌握屬于自己的故事。

十五年前，莉茲的前男友德魯因搶劫銀行而被捕。如今，德魯突然出現在她家後院，請求她讓自己暫時藏匿。莉茲竟答應幫忙，但前提是要她老公不在家。

在知名補習班里，流傳著一個恐怖傳言：只要在深夜走上被封鎖的四樓，填寫桌上的報名表，寫下上榜的愿望，不論再困難的考試與科系，都能如愿考取。資優生貝兒與好友們前去試膽，愿望竟奇跡般一一成真，卻伴隨著接連不斷的離奇死亡。肩負母親對醫學院的期待，貝兒也在名單上留下自己的名字，自此怪事頻頻纏身；姐姐精神逐漸崩潰，弟弟貝斯為救她挺身而出，決心以自己的名字改寫命運。隨著真相逐漸揭開，他們赫然發現四樓深埋的秘密，竟與一段駭人師生往事緊緊相連……當對考試的渴望仰賴超自然力量，而這種成功卻要以生命為代價時，是畢業，還是斃命？他們能夠在瘋癲的教育體制內活下來嗎？