「為什么大家討厭警察？」男孩詢問母親。身為警察的史黛芬妮，負責的卻是警察暴力與失職案件調查。2018年，一名青年隨親友來到巴黎參與街頭抗議，卻因警方開槍，導致永久性腦部損傷。家人提出指控，警方卻矢口否認，關鍵證據亦是不足。內外壓力夾攻之下，史黛芬妮仍奮力調查，調閱攝像頭比對、還原警員動線，越逼近真相之際，同僚的敵意也越發強烈??

20世紀初，在一場致命的牛仔競技后，羅莎與她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，試圖擺脫追捕。他們的身后，是傳奇人物“水牛比爾”——他不僅是追蹤者，更是掌控故事的人。他拒絕改寫自己版本的真相，而羅莎的命運也因此被卷入一段被掩蓋的往事。隨著旅程深入，逃亡逐漸演變為一場關于身份、記憶與敘事權的較量。在現實與傳說交織的邊界上，羅莎必須決定是否繼續逃避，或重新掌握屬于自己的故事。

小說作家阿貞與拳王父親從小存在隔閡，父親離世后，她通過格斗競技探尋真相，逐漸理解父親并完成自我蛻變。影片圍繞父愛與親情展開，男主角雖格斗天資一般，仍不懈追尋夢想。劇情融合文與武轉換、善與惡抉擇，最終阿貞為父正名，成為真正的格斗家 。