20世紀初，在一場致命的牛仔競技后，羅莎與她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，試圖擺脫追捕。他們的身后，是傳奇人物“水牛比爾”——他不僅是追蹤者，更是掌控故事的人。他拒絕改寫自己版本的真相，而羅莎的命運也因此被卷入一段被掩蓋的往事。隨著旅程深入，逃亡逐漸演變?yōu)橐粓鲫P(guān)于身份、記憶與敘事權(quán)的較量。在現(xiàn)實與傳說交織的邊界上，羅莎必須決定是否繼續(xù)逃避，或重新掌握屬于自己的故事。

一如往常，護理師露西奔走于各個小兒科病房，BP機、哭喊聲填滿了她的崩潰日常。但今晚，有個小孩讓她格外心力交瘁：四歲的亞當因營養(yǎng)不良入院觀察，他媽媽海蓓卡執(zhí)意要徹夜守在孩子身旁，偏偏她被法院裁定照顧失當，不得長時間探訪。為了讓拒絕進食的亞當乖乖吃飯，露西打算破例讓她留下，豈料海蓓卡卻想悄悄偷走亞當??

　　霧雪籠罩的怪異河岸。四處散落著鋼精和水泥。一棟廢棄的摩天大樓。平坦處仍未完工的公路橋。一座宏大的金屬制的馬的雕像。還有一座列寧的雕塑，他的右手伸展著指向空曠處。這是一個冰冷、僵化的無人之境，衰落的往昔在這里與想象中的未來接壤。人們漫無目的地穿過這個不真實的世界。原先確定無疑的事情不再令人確信，親戚朋友都消失了，理想已經(jīng)隨風而散。薩莎從國外返回家鄉(xiāng)，她死去的父親曾經(jīng)是這片建筑工地的主人，現(xiàn)在她繼承了這筆遺產(chǎn)：一位正在尋找工友的吉爾吉斯斯坦工人；一位前額有塊反著光的紅色皮膚的建筑師；一位曾在莫斯科路障旁與葉利欽比肩站立的導游。他們中的一些人會莫名其妙地流鼻血。一位年輕的學生問道，“我們是誰？我是誰？一切都混亂無章。”　　小阿列克謝?日耳曼用七個章節(jié)，將他祖國的精神面貌壓縮成一部長敘述的象征性電影，一場流暢精心設(shè)計的人與攝影機之舞。