沙漠里流傳著一句話：天出血，人死絕。故事發(fā)生在舊時(shí)代的西北，這樣一片沙漠地帶，它講述了一個(gè)愛(ài)情悲劇故事。年青的問(wèn)九因鄉(xiāng)鄰間缺水爭(zhēng)執(zhí)而出逃在外，待回來(lái)時(shí)，曾與之心心相印的秀秀姑娘已被族叔迎娶，成了他的嬸嬸。水繼續(xù)威脅著人們的生存，問(wèn)九的族叔為富不仁，竟以空手能否從滾開(kāi)的油鍋里撈起銅錢來(lái)決定人們?cè)诰G洲的去留，他狠毒地騙問(wèn)九替他撈起銅錢卻又暗地加害問(wèn)九。問(wèn)九奮起抗?fàn)帲乘懒俗迨澹还俑讲丁＠为z未能囚住問(wèn)九渴求自由的心。他一次次尋求機(jī)會(huì)越獄。數(shù)十年后，當(dāng)問(wèn)九逃出虎口，卻又被沙漠里的土匪抓住逼他帶路，對(duì)秀秀的愛(ài)情支撐著問(wèn)九最后的生命，他再次出逃，掙扎著爬回自己的故鄉(xiāng)。但黃沙已無(wú)情地吞噬了這里的一切，唯有刻著綠洲村的石柱還未被淹沒(méi)。問(wèn)九手撫石柱瞑目在這荒原上。荒原上，彩霞滿天。天出血，人死絕。

　　無(wú)數(shù)次的災(zāi)難與戰(zhàn)爭(zhēng)，讓人類的數(shù)量銳減，似乎也因此使得宇宙變得更加寧?kù)o。而今人工智能機(jī)器人已在宇宙間占有絕對(duì)的統(tǒng)治地位，人類卻只有兩成左右。雖然科學(xué)極大進(jìn)步，可惜人類無(wú)法突破壽命的百年限定，他們匆匆而來(lái)，默默而終，不知不覺(jué)走向滅亡。　　帶有濃重昭和氣息的宇宙飛船中，生活著編號(hào)為722的人形機(jī)器人鈴木洋子（神樂(lè)坂惠 飾）。她與AI機(jī)器人相伴，永遠(yuǎn)奔波在漫長(zhǎng)的宇宙旅途中。她的日常百無(wú)聊賴，洗衣服、縫扣子、剪指甲、打掃衛(wèi)生，孤獨(dú)與靜寂永無(wú)止境。洋子是一名宇宙快遞員，她所投遞的貨物卻都是些看似無(wú)關(guān)緊要的小物件。每次投遞需要花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，縱使瞬間旅行已成可能，不過(guò)她卻似乎有什么理由消磨這漫長(zhǎng)的時(shí)光。一顆孤獨(dú)的星球上，仿佛被全宇宙所遺忘的人類，在破敗的街道上等待著遠(yuǎn)方的造訪……

錺（かざり）職人のもとに奉公していた幸助（片岡千之助）は、ようやく8年の年季が明けることになった。                                                                      　　幸助は幼馴染のお蝶（北 香那）という娘に想いを寄せていた。                                                                      　　5年前、幸助とお蝶は年季が明けるその日、刻は暮六ツに、萬(wàn)年橋で會(huì)う約束をしていた。                                                                      　　互いに想いながらもこの5年の間、幸助は人には言えない秘密を抱えていた。                                                                      　　また、お蝶の身にも幸助には話せない辛い思いがあった。                                                                      　　橋が見(jiàn)渡せる川辺からそっとお蝶を探す幸助。懐にはお蝶の為に作った簪（かんざし）が入っている。                                                                      　　果たして二人は萬(wàn)年橋で再會(huì)することができるのか……。

　　美國(guó)海軍上校尼爾遜（沃爾特皮金飾）領(lǐng)導(dǎo)潛艇海景號(hào)在北極下探測(cè)時(shí)，地球突生危機(jī)，大氣層被一股大火燃燒，令地球極速升溫，地球上干旱無(wú)雨，頓誠(chéng)人間煉獄。科學(xué)家主張紛歧，尼爾遜決定由海景號(hào)發(fā)射核子飛彈，讓其在大氣層外爆炸以期熄滅大火，令地球降溫。為求能夠快速解決這個(gè)問(wèn)題，尼爾遜毅然由船員自愿選擇是留在船上還是繼續(xù)前進(jìn)，但是在全世界都沒(méi)有辦法的情況下，只有聽(tīng)命于尼爾遜的這個(gè)計(jì)劃了……