本片在2025年圣丹斯電影節一舉拿下世界劇情片競賽單元評審團特別獎（創作視野）和觀眾獎兩項大獎。馬其頓偏遠村莊的15歲的牧羊少年沉醉于音樂世界，但在傳統社會規則下，他必須面對來自周遭環境與父親的質疑。某日放羊途中，他偶遇了一場大型的電子舞會，邂逅令他心動的女孩……導演喬治·M·溫科夫斯基的長片首作試圖探索集體期望與自我表達之間的微妙平衡。片中鮮活的色彩、詼諧的橋段、惹人憐愛的角色和韻律十足的音樂，為這個成長故事注入勃勃生命力。影片溫柔且有力地回答了藝術如何成為精神避難所，又如何變為成長催化劑。

　　在經歷了小丑阿特的萬圣節大屠殺后，西耶娜和她的兄弟正在努力重建他們破碎的生活。隨著節日的臨近，他們試圖擁抱圣誕精神，把過去的恐怖拋在腦后。但就在他們以為自己安全的時候，小丑阿特回來了，決心把他們的節日歡樂變成一場新的噩夢。隨著阿特釋放出他扭曲的恐怖，節日很快就結束了，證明沒有一個節日是安全的。

 源氏たちは大帝都信販との戦いの後、自己破産専門の代書屋「ライジング?サン」を立ち上げ、正攻法（と、言うにはいささか問題があるが）で借金地獄に苦しむ人を救い続けていた。一方、町の良心的な消費者金融會社『新珠金融』の婿養子で現社長?新珠昭一は、債務者の自己破産の多さに頭を抱えていた。しかし「困っている人をさらに追い込んで人道にもとる商売は出來ない」という先代からの教えを守り、破産者をうわべながらも笑って許す日々を送っていた。一方で新珠金融の元社員で、その非道な手腕のために前社長の手によってクビになった男?豊富福次郎は大手金融業から自己破産者の焦付き債権を買い叩いて回収する裏金融を営んでいた。その自己破産者から取り立てるという無法非道にして外道な手口は、あらゆる人々を破滅に追い込み、また借金苦故の犯罪者をも生み出していく。さらに収監中の債務者の元にまで親族からの手紙に似せた返済督促狀を執拗に送り付け、彼らを徹底的に追い詰めていた。新珠金融も豊富に破産者の債権を売る付き合いがあった。しかし昭一自身は豊富の『商売』には全く気付かず、ただ彼が善意で救ってくれていると思い込んでいた。そんなある日、豊富は昭一に対して言葉巧みに個人名義で豊富自身の営む金融會社からの借金の連帯保証人となるように仕組む。彼の狙いは新珠金融の乗っ取りにあった。連続する自己破産。追い込まれる昭一。そして、ついに新珠金融は倒産し豊富の手中に落ちる。豊富はさらに昭一に個人名義の借金の返済を迫るが、その金利ギリギリの無謀な額に昭一はさらに苦しむ。挙句の果てに自らが自己破産をせねば明日はないほどに追い込まれてしまう。「ライジング?サン」のトビラを叩いた昭一。そこには、新珠金融が潰れる前に融資を求めてきた債務者たちがこぞって自己破産申告にやって來ていた。「最初から返す気はなかったのか」と怒り狂い「お前たちのせいで會社を潰された」と源氏たちにつかみかかる昭一。事情を聞いて驚く源氏たち。さらに詳細な事情を聞くために昭一の家に訪れた源氏たちは、そこで豊富の悪らつな差し押さえ現場を目の當たりにする?！干瞍吮匾始邑數谰撙尾瞍费氦丹à辖袱椁欷皮い毪悉氦馈工鹊挚工工朐词悉坤?、豊富は「生活に必要な道具などない。人間はいざという時には穴の中でも暮らしていける」と源氏たちを嘲り笑う。源氏たちの魂に火が點いた。源氏は昭一とその家族に頭を下げた上で「自己破産の手伝いをさせてくれ」と申し出る。手続きは順調かつ滯りなく進んでいたが、事件はその時に起こった。豊富は昭一に保険金からの返済捻出を迫り、昭一もまた精神的に追い込まれてとうとう自殺を図ったのである。幸いにも昭一は一命を取り留めたが、これでは自己破産後もさらなる取り立てが続く事は必至だった。新珠一家を救うべく、源氏はついに「ミッドナイト?ラン」の復活を決意する。

 伊薇（尼娜·凱莉 Nina Kiri 飾）肩負著照顧臨終母親的重任，她渴望逃離支離破碎的現實帶來的孤獨感。如今，她住在一間堆滿感傷紀念品和回憶的房子里，理智和生活秩序都維系在她制作的超自然播客節目《底音》上。雖然她通常對搭檔賈斯汀發給她的那些令人毛骨悚然的音頻文件持懷疑態度，但最新收到的音頻卻讓她感到不同尋常。一對年輕備孕夫婦的十段從未公開錄音逐一揭曉，每一段都比上一段更加不祥。隨著伊薇將這些錄音與她目前的遭遇進行對比，隱藏的信息逐漸顯現，將她推向瘋狂的邊緣……