2003年，福岡市的一所市立小學，發生了一起老師欺凌學生的惡性事件。一名男性教師以種族歧視為由，對“有美國人血統”的四年級學生處處找碴，施行惡毒的語言暴力和殘酷的體罰。該學生的家長對教師提起民事訴訟，550名律師自發組成原告律師團。福岡市教育委員會也對教師做出了停職處罰。行為如此惡劣的教師堪稱罕見，經《周刊文春》《朝日新聞》等主流媒體報導，引起軒然大波，涉案教師被冠上“史上最惡劣的‘殺人教師’”的名號；但欺凌事件真的發生了嗎？隨著調查的深入，事件發生了驚人的逆轉……　　影片改編自記者福田真澄2007年出版的一本書，名為《捏造：福岡“殺人老師”的真相》。

本片改編自吉田為了采訪3年，穿著歌舞伎的黑衣進入后臺的經驗而寫出的長篇小說，出生于任俠一門、投身于歌舞伎世界、將青春獻給演藝之路的喜久雄，賭上自己的生命去追求無盡的夢想的宏偉故事：舞臺是從戰后到高度經濟成長期的日本。出生于任俠家族的喜久雄，遭遇了數奇的命運，被拽到歌舞伎演員的家中。不久后，在動蕩的人生中，他作為歌舞伎演員的才能開花結果。

　　春秋戰國時期，一向昏庸好色的齊宣王（梅艷芳飾）誤闖夜叉山，碰上了美麗的寨主鐘無艷（鄭秀文飾），齊宣王決定把鐘無艷娶為皇后，可是一直傾心于鐘無艷的“狐貍精”（張柏芝飾）出手阻撓，只要鐘無艷愛上其他的人，臉上便會無緣無故多出一塊難看的紅斑。狐貍精后來化身夏迎春勾引齊宣王，齊宣王終日沉醉溫柔鄉。而鐘無艷為了夫君出生入死、南征北戰。齊宣王只會有事求助于鐘無艷時才好言相向。齊宣王十分好賭，竟然把鐘無艷作為作為籌碼輸掉了，鐘無艷憤怒離開，臉上紅斑也自然消失。夏迎春得逞后也離開了皇宮，齊宣王才發現自己最愛為何人，浪子回頭。在受到叛徒攻擊時，還是愛著齊宣王的鐘無艷，趕到了皇宮，幫忙驅走外敵……

　　無數次的災難與戰爭，讓人類的數量銳減，似乎也因此使得宇宙變得更加寧靜。而今人工智能機器人已在宇宙間占有絕對的統治地位，人類卻只有兩成左右。雖然科學極大進步，可惜人類無法突破壽命的百年限定，他們匆匆而來，默默而終，不知不覺走向滅亡。　　帶有濃重昭和氣息的宇宙飛船中，生活著編號為722的人形機器人鈴木洋子（神樂坂惠 飾）。她與AI機器人相伴，永遠奔波在漫長的宇宙旅途中。她的日常百無聊賴，洗衣服、縫扣子、剪指甲、打掃衛生，孤獨與靜寂永無止境。洋子是一名宇宙快遞員，她所投遞的貨物卻都是些看似無關緊要的小物件。每次投遞需要花費數年時間，縱使瞬間旅行已成可能，不過她卻似乎有什么理由消磨這漫長的時光。一顆孤獨的星球上，仿佛被全宇宙所遺忘的人類，在破敗的街道上等待著遠方的造訪……