1840年鴉片戰爭爆發，英軍侵略軍攻破廣州，飽經鴉片毒害的百姓活在至暗時刻。蕭崗士紳何玉成（嚴屹寬飾）受關天培之托囑，立志尋找時機保衛廣州城。 故事從三元里村武館教頭劉三義（劉秋實飾）和其兄弟韋紹光（孫昊飾）企圖燒毀十三行碼頭的洋商躉船開始... 影片質樸還原了三元里抗英這段鮮為人知的史實，用悲壯美學與歷史質感交織的視聽講述了鴉片館血案的個人復仇，到牛欄崗生死戰的民族抗爭。致敬民族先輩，當外侮侵犯時，每一個挺身而出的小人物，都是照亮民族暗夜的英雄。

在將軍德川家齊統治下的文政年間，老中水野忠成與水野忠邦在幕府內展開激烈的權力斗爭。此時，攜帶名刀“無想正宗”的神秘浪人眠狂四郎（長谷川博己 飾）現身江戶，并受忠邦的親信之命，暗中刺殺刺客。被他斬殺的刺客頸上佩戴著象征基督信仰的念珠。隨后，狂四郎將此物交還給刺客的妹妹靜香，引發信徒與豪商備前屋的反擊，雙方為守護與暗殺而對立。另一方面，大目付松平主水正也奉忠成之命，派遣劍豪追殺狂四郎。權謀與信仰交織，一場錯綜復雜的生死之戰即將展開。

 在MILLIONSTARS的偶像們于定期公演中閃耀綻放之際，美也收到了一封"希望能一起熱鬧學園祭"的商談請求。與朋花、茉莉三人共同遇到的寄信人——高中二年級學生花，是美也的忠實粉絲，她一直憧憬著美也那種能以獨特步調克服困難的身姿。得知花正打算放棄組建樂隊的夢想后，美也主動提出要和她一起實現夢想。在共同追逐夢想的每一天里，推動兩人前進的并非花所憧憬的美也——而是美也發自內心的真實情感。

20世紀初，在一場致命的牛仔競技后，羅莎與她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，試圖擺脫追捕。他們的身后，是傳奇人物“水牛比爾”——他不僅是追蹤者，更是掌控故事的人。他拒絕改寫自己版本的真相，而羅莎的命運也因此被卷入一段被掩蓋的往事。隨著旅程深入，逃亡逐漸演變為一場關于身份、記憶與敘事權的較量。在現實與傳說交織的邊界上，羅莎必須決定是否繼續逃避，或重新掌握屬于自己的故事。