失意的小說家兼教授塞隆尼斯·“蒙克”·埃里森（杰弗里·懷特 Jeffrey Wright 飾）出于怨恨，用開玩笑的方式寫了一本小說，書中充斥著古怪刻板印象的黑人形象。不料這本書出版后大受好評，不僅獲得文學大獎，還被拍成電影。

 愛爾蘭，Redmond Barry(瑞安·奧尼爾 Ryan O'Neal 飾）從小和母親寄居在舅舅家，后來愛上了他的表姐Nora。Nora的父親卻想把她許配給一個英格蘭將軍John Quin。于是Barry向Quin提出決斗，決斗中Barry射中了Quin，誤以為將他殺 死了，匆忙逃離家鄉。路上他遭遇搶劫，走投無路只能加入英國軍隊。在軍隊中他才得知，其實Quin并沒有死。Barry從英軍中出逃，卻加入了普魯士軍。戰爭結束后他成了普魯士軍官Potzdorf的心腹，更讓他去監視一個在普魯士的愛爾蘭間諜。Barry卻和這個愛爾蘭騎士惺惺相惜，愛爾蘭騎士帶他出入賭場，收獲頗豐。Barry覺得自己應該找個有錢的女人，于是盯上了Lyndon爵士的夫人Lady Lyndon。Lyndon爵士病重身亡，一年后，Barry和Lady Lyndon結婚，也成了一名貴族，改名為Barry Lyndon。但Lyndon爵士和Lady Lyndon的兒子Bullingdon卻十分不喜歡Barry，Barry也預感到自己的未來將會毀于Bullingdon手中.....

【內容由AI生成】畫手林默在AI霸權時代陷入創作焦慮 。西游世界中，真大圣憑借金箍裂痕覺醒 ，單槍匹馬擊碎黑六耳幻化的巨型機械妖猴 。隨著妖猴崩解，被囚禁的數據化作千萬個神采各異的大圣眾生相。現實中，林默拒絕AI優化并關上電腦，回歸初心。他在爺爺墓前及街頭孩童揮舞廉價金箍棒的歡笑中領悟到，AI雖能模擬形態，卻無法替代人在不完美中堅守本心的“選擇”。

　　小女孩Aurora(Sloan)去尋求鄰居(米科爾森)的幫助：她相信家人被住在自己床底下的一個妖怪吃掉了，而這個鄰居恰巧是訓練有素的殺手，并且確信Aurora的父母是被一群來殺自己的人給誤殺，于是，殺手的第一要務變成了保護小女孩的安全，兩人一起上路，并肩面對自身的惡魔。