本片改編自吉田為了采訪3年，穿著歌舞伎的黑衣進(jìn)入后臺(tái)的經(jīng)驗(yàn)而寫出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出生于任俠一門、投身于歌舞伎世界、將青春獻(xiàn)給演藝之路的喜久雄，賭上自己的生命去追求無(wú)盡的夢(mèng)想的宏偉故事：舞臺(tái)是從戰(zhàn)后到高度經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)期的日本。出生于任俠家族的喜久雄，遭遇了數(shù)奇的命運(yùn)，被拽到歌舞伎演員的家中。不久后，在動(dòng)蕩的人生中，他作為歌舞伎演員的才能開花結(jié)果。

　　幸福的三口之家，可愛的小女孩亞美卻經(jīng)常對(duì)著空氣說(shuō)話，并言稱有一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的小弟弟跟在身邊。她的舉止令父母非常擔(dān)心，而詭異的事件也相繼發(fā)生。亞美的媽媽小萍是一所高中的老師，她的學(xué)生阿波與關(guān)兒相戀。青春男女愛火正熾，無(wú)所顧忌，終于令關(guān)兒不慎懷孕。為了免去負(fù)擔(dān)與壓力，關(guān)兒最終找到無(wú)照女醫(yī)引產(chǎn)，這也正是他們痛苦的開始。另有一美貌女明星，適值人氣下滑，而她又因不負(fù)責(zé)任的男友不斷懷孕，人生漸漸陷入困境。　　在這些所謂時(shí)尚男女的附近，寂寞冷清的寺院內(nèi)痛苦悲傷的嬰靈無(wú)助哀號(hào)。各人欠債各人還，以殺生換取的幸福終究帶著濃濃的血腥……

暴風(fēng)雪肆虐的圣誕夜，一群年輕演員受邀前往神秘的海森霍夫家族經(jīng)營(yíng)的巴洛克劇院，排演那位隱居劇作家的巔峰之作。隨著一名戴著“眼球面具”的殺手現(xiàn)身，排練演變?yōu)閼K烈的生存競(jìng)賽。演員們后知后覺地發(fā)現(xiàn)，劇本中的每一幕死亡，都是一場(chǎng)旨在召喚反基督者的古老儀式。

 年輕的馬里恩·克蘭（珍妮特·利 飾）在Phoenix工作，深受老板洛厄里（沃恩·泰勒 飾）信任。男友薩姆·盧米斯（約翰·加文 飾）在Fairvale經(jīng)營(yíng)一家五金店，因要替亡父還債又要支付前妻贍養(yǎng)費(fèi)而無(wú)力再婚，只能借出差的機(jī)會(huì)偶爾來(lái)與馬里恩幽會(huì)。馬里恩對(duì)此感到不滿，于是在周五下午趁機(jī)攜四萬(wàn)美元公款駕車潛逃。可是馬里恩的潛逃之路并不順利：先是在出城的時(shí)候被洛厄里目擊，周六一大早又被警察懷疑。花了七百美元以舊車換新車之后，馬里恩繼續(xù)忐忑地行駛。入夜后，天降大雨，視線模糊，無(wú)法行駛，馬里恩只得將車泊入路邊的貝茨汽車旅館投宿。老板諾爾曼（安東尼·珀金斯 飾）十分友善，試圖邀請(qǐng)馬里恩到家里共進(jìn)晚餐，可惜被兇惡的母親粗暴阻止，只得將晚餐端至旅館客廳。馬里恩在客廳一邊進(jìn)餐一邊與諾爾曼交談，終于決定周日返回Phoenix。用餐完畢，馬里恩回房沐浴。這時(shí)，一個(gè)老婦的身影突然出現(xiàn)在衛(wèi)生間……