堪薩斯的農民威廉（克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood ）年輕時曾是出名的殺手和劫匪，然而當遇上了克勞迪亞后，他的生活開始徹底改變。威廉和克勞迪亞結婚生子后，洗手不干，一家人過著幸福的生活。好景不長，克勞迪亞不久故去，威廉獨立帶著兩個孩子過著清貧寧靜的生活。　　這時，該地區發生了一起牛仔醉酒毆打妓女并將其毀容的惡性事件，壞蛋警長達格特（吉恩·哈克曼 Gene Hackman 飾）只將此事草草了結，兇手仍逍遙法外。當地妓女紛紛捐錢，要求懸紅1000美金請殺手來伸張正義。“思科菲爾德小子”找到威廉，要求合伙干這票買賣。為了給孩子們一個幸福富足的家庭，威廉終于答應再次出山。

20世紀初，在一場致命的牛仔競技后，羅莎與她的情人踏上逃亡之路，穿越意大利荒野，試圖擺脫追捕。他們的身后，是傳奇人物“水牛比爾”——他不僅是追蹤者，更是掌控故事的人。他拒絕改寫自己版本的真相，而羅莎的命運也因此被卷入一段被掩蓋的往事。隨著旅程深入，逃亡逐漸演變為一場關于身份、記憶與敘事權的較量。在現實與傳說交織的邊界上，羅莎必須決定是否繼續逃避，或重新掌握屬于自己的故事。

　　前傘兵軍官朱里安?塔維尼（Maurice Ronet 飾）退役后在一家軍火公司上班，期間他和老板西蒙?卡瑞拉（Jean Wall 飾）的妻子弗洛倫絲（Jeanne Moreau 飾）陷入熱戀。為了掃清障礙，他和情婦制定了一條看似天衣無縫的謀殺計劃。計劃起初進展順利，但在刺殺之后卻因細微的差錯偏離當初的設想，朱里安更被困在大樓的電梯之中。　　所謂禍不單行，一對青年男女偷走了朱里安的車，事態開始朝著混亂的方向發展……　　本片為左岸派元老路易?馬勒的長片處女作，榮獲1957年路易?德呂克獎

 故事圍繞匈牙利出生的猶太建筑師拉斯洛·托斯與妻子埃爾茲貝特展開。他們在二戰后逃離歐洲，前往美國重啟他們的事業，并見證了現代美國的誕生。然而他們的生活被一名神秘而富有的客戶改變了。